“不行。”苏禾和孙婉娘同时出声。

苏禾按住他的手背，“你族里的事还没清，万一被认出来……”

“我扮成货郎。”林砚从袖中摸出块染了茶渍的旧布，“前日周明远说要往京城运新米，我跟他的商队走。”他笑了笑，眼底有碎光，“当年在应天府，我可跟着老管家学过半年算粮价。”

苏禾盯着他眼底的坚定，突然想起三年前初遇时，他蹲在田埂上帮她算税契，袖口沾着泥点却始终笔挺。

她喉头一热，用力握了握他的手：“初九卯时，城南老码头。”

天刚蒙蒙亮时，苏禾站在了王夫子的书院门口。

门房见是她，刚要拦，就听见院里传来王夫子的咳嗽：“让苏娘子进来。”

书房里飘着陈年老墨的香气，王夫子坐在藤椅上，面前摊着本《礼记》，书页边缘泛着黄。

他抬眼时，苏禾看见他鬓角的白发比上月更多了：“昨日赵清源来说，明理堂坏了‘女子无才便是德’的规矩。”

“那是他说的规矩。”苏禾把《明理堂课录》放在案上，翻开第一页，“这是前日周小娥算的粮账——她阿娘说，今年交完租还剩两石米，比去年多了半石。”她又翻到中间，“这是孙婉娘整理的《安丰织补要诀》，县上的布庄已经来谈，要收女娃们织的夏布。”

王夫子的手指在书页上轻轻划过：“当年范公推行新政，说‘教以经济之业，取以经济之才’。”他突然剧烈咳嗽起来，孙婉娘忙递上茶盏，他却摆了摆手，“赵清源的门生里，有我当年最得意的弟子。那孩子去年冬天来找我，说‘老师，再不管管这些女娃，我们连秀才的体面都要没了’。”

苏禾蹲下来，平视他的眼睛：“王夫子，您当年在州府书院，为了让穷书生进学，把自己的束脩分出去一半。您说‘读书不是为了体面，是为了让日子好过’。现在赵清源要的‘体面’，是让女娃们回厨房，让里正们不敢减租，让青苗法的人被唾沫星子淹死——您说，这是您要的‘礼教’么？”

王夫子的手突然抖起来，茶盏里的水溅在《礼记》上，晕开一片浅黄。

他望着窗外的梧桐树，树影在他脸上摇晃，像极了二十年前他站在讲台上，望着台下穷书生们发亮的眼睛时的模样。

“我给你担保半年。”他突然说，声音哑得像老树根，“书院的刻版随你用，每月初一十五，你带女娃们来书院晒课录。”他顿了顿，“赵清源要是来闹……”他指节重重敲了敲案几，“我这把老骨头，还能跟他辩上三天三夜。”

苏禾起身行礼时，晨光正漫过窗棂，照在《明理堂课录》的“农桑”二字上。

她听见院外传来清脆的脚步声，孙婉娘的声音飘进来：“苏娘子！我把《安丰乡志》的草稿改好了，您看看今年新添的‘女红’‘算学’两章——”

话音未落，门帘被风掀起一角，孙婉娘举着一卷青纸跑进来，发间的银簪在晨光里闪着亮。

苏禾望着她怀里的稿纸，突然想起昨夜信里的三个朱砂点——有些风暴，或许会被晒在这乡志的字里行间。