孙婉娘的竹简书递到苏禾手里时，指节还在发颤。

春末的风裹着新麦的甜香钻进巷口，却吹不散她掌心里那卷纸页的凉。

苏姐姐你看......孙婉娘的声音比往日轻了三分，发顶的银簪跟着晃，他们把你开渠的亩数、稻种改良的增产数都划了。

苏禾没应声。

她垂眼盯着卷首被墨线重重勾去的数字——引渠七里，溉田百二十亩几个字被涂成一团黑，像块烂在纸里的疮。

再往后翻，稻种改良后亩产三石五斗的记录变成了模糊的略增，最后一页杂记里苏氏禾，兴农桑、开女学，其事待考的小字，在暮色里泛着冷光。

啪的一声。

竹简书被轻轻搁在案上。

苏禾的指甲掐进掌心，指节泛白。

她想起去年大旱时，自己带着庄户在渠边打桩，手背被麻绳勒出的血痕；想起冬夜在灶房里炒稻种，火星子溅在袄子上烧出的洞；想起女学里春杏第一次算出田亩数时，眼睛亮得像星子——这些滚烫的、鲜活的、浸着血汗的事，怎么就成了待考？

这是变相边缘化。

林砚的声音从身后传来。

他不知何时进了院子，青布衫角沾着星点墨渍，手里还攥着半卷没看完的草案。

月光漫过他眉骨，在眼下投出一片阴影：张主簿不敢彻底否定你，便用轻描淡写抹杀你的存在。

他知道乡邻都盯着，所以留半句虚话；又怕你真被写进志书立了标杆，所以抽走所有实证。

苏禾转身时，看见他指尖在略增两个字上重重一叩。

这叩击像敲在她心上，震得喉头发紧。

她摸过案上的茶盏，凉透的茶水流过舌尖，苦得人清醒：要让他明白，这不是他一人说了算。

林砚抬眼，月光落进他眼底。

那是种她熟悉的、筹谋时的亮——就像去年青苗法推行前，他在灯下整理赋税账册的模样。需要旧例。他说，本朝最重祖宗成法，你若能翻出历代方志里实务列传的先例，他便没了反驳的由头。

夜漏过了三更。

苏禾的灯盏里添了第三遍油。

案上堆着《元和郡县图志》《太平寰宇记》，还有从州府借来的《咸平州县图志》，纸页被翻得卷了边。

林砚坐在她对面，替她研着墨，砚台里的墨香混着窗外槐花香，漫得满室都是。

找到了！苏禾的指尖停在《咸平州县图志》某一页，这里记着端拱年间，楚州农妇陈氏引塘灌田，以实务列于方技传后，并附田亩、岁入细账。她抬头看林砚，眼里烧着簇小火，还有《太平寰宇记》里，明州盐户王九郎改良晒盐法，按实务例入货殖传，连晒盐池的长宽都记了。

林砚放下墨锭，凑过来看。

他的肩擦过她的，带着点松烟墨的清苦：所以张主簿删数据，是违了祖宗定的史法。

正是。苏禾抄起笔，蘸了浓墨在纸页边角批注，我要写篇《实务列传体例考》，把这些例子都列上。

他若说不能记，便是说本朝历代志书都错了。

笔锋在纸上走得飞快，端拱楚州陈氏咸平明州王九郎的例子像串珠子，被她用红线穿起来。

窗外的更夫敲过五更，她才停笔，吹了吹墨迹未干的纸页：明早便去州府。