晨雾未散时，苏禾已在镜前站了半刻。

青布裙被浆洗得泛白，袖口却仔细补了道月白滚边——这是阿荞昨夜借着灶火缝的，针脚歪歪扭扭，倒比新绸子更熨帖。

她指尖抚过镜中自己的眉峰，想起昨夜对林砚说的话：“今日若不让他当众出丑，日后必遭其毒手。”

“苏娘子。”林砚的声音从外间传来，带着晨露的凉意。

他推门进来时，怀里抱着个桐木匣，匣盖压着卷得整齐整的《安丰田庄治理报告》。

“周大娘的商队文书已誊抄了三十份，方才我让阿稷带着庄里的小子们去议事厅外分发给乡邻了。”

苏禾转身接过木匣，触到匣身的温度——是林砚一路抱在怀里焐着的，怕纸页被潮气洇了。

“辛苦你了。”她低头整理鬓边的木簪，余光瞥见林砚腰间挂着的铜墨盒，墨香混着他身上淡淡的书生气，像极了从前在田埂上算田亩时的安稳。

“该走了。”林砚抬手替她理了理被风掀起的裙角，“卯时三刻开议，陆大人的人今早就在厅外拦着，说要‘维持秩序’。”

苏禾拎起裙角往外走，木屐踩过青石板，“哒哒”声惊飞了檐下的麻雀。

她望着东边天际泛起的鱼肚白，想起阿爹教她看云识雨的模样——今日的云絮散得像被风吹开的稻花，是个该扬眉吐气的好天气。

州府议事厅的红漆木门“吱呀”作响时，苏禾听见了此起彼伏的抽气声。

百来张长条凳挤得满满当当，乡邻们的粗布衣裳蹭着案几，带起一阵混合着稻梗香与汗味的气息。

座位上的陆大人正端着茶盏，青瓷杯沿映出他嘴角的冷笑。

“苏大娘子。”他放下茶盏，指节叩了叩案上的“州府公印”，“你一个农门妇道，不在家带弟妹织布做饭，倒来凑这‘田庄治理’的热闹？可知这是僭越？”

厅里炸开一片窃语。

张屠户的媳妇攥着围裙角往旁边缩，老周头的烟袋杆在凳腿上敲得咚咚响。

苏禾扫过人群，看见阿稷挤在最前排，小身板挺得笔直；阿荞站在廊下，手里攥着她今早塞的糖饼——那是要分给帮着抄契约的小娃们的。

“陆大人说僭越？”苏禾往前走了两步，木屐碾过地上的碎茶末，“那田庄里的老弱妇孺饿肚子，算不算更紧要的‘僭越’？”她转身看向周大娘，“周掌柜，你来说说，这两年你布行的米粮是从哪儿来的？”

周大娘“唰”地站起来，靛青夹袄上的银扣晃得人眼亮。

她拍着胸脯，嗓门比卖布时还响：“我这布行能撑过前年的涝灾，全靠苏大娘子的稻种！她带着庄户开渠引水，存粮按人头分，仓储房钥匙挂在祠堂供着——哪像有些人，说‘粮不够’就把赈灾米倒去黑市！”

厅里霎时静得能听见房梁上的落灰。

陆大人的茶盏“咔”地裂了道细纹，他猛地抬头，眼底泛着红：“你、你这是信口雌黄——”

“信口雌黄？”林砚的声音从侧门传来。