晨雾未散时，苏禾正坐在祠堂偏厅的梨木案前。

案头堆着半尺高的竹纸，最上面一张墨迹未干，写着“稻穗扬花需避螟虫，可用苦楝叶浸水，于寅卯时喷洒”——这是《农法百问》的新稿，她昨夜改到三更，砚台里的墨汁还凝着层薄壳。

窗外传来急促的马蹄声，像石子投入静潭，惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。

苏禾刚搁下笔，就听见院外传来庄丁的喊喝：“大娘子！赵家的小五回来了！带着御史台的红封令，说要查封族学和商队账册！”

话音撞开半掩的木门，穿堂风卷着晨露扑进来，吹得案上的纸页哗啦作响。

苏禾伸手按住被掀起的稿纸，指节在竹纸上压出淡淡凹痕。

她望着廊下青石板上急促的脚印，耳中回响起三日前林砚的话：“赵文远那老匹夫在扬州写信，说要让儿子回来‘讨个公道’。”

“终于来了。”她轻声道，声线稳得像石磨盘。

指尖摩挲过稿纸上“农不可欺”四个字——这是小荞昨天抄的，墨迹里还能看出孩童特有的用力，“阿荞的字该收进族学的碑廊了。”她低头理了理袖口，青布衫角沾着的稻芒簌簌落下。

“禾娘。”林砚的声音从身后传来。

他抱来一叠泛黄的信笺，纸边被虫蛀出细密的小孔，却用棉线重新装订过，“这是当年你我与裴大人的往来密信副本，还有庆历二年到三年的政令对照表。”他将信笺摊开在案上，指腹划过其中一页，“你看，《庆历新政汇编》是御史台官刊，去年冬天还在州府书肆售卖。”

苏禾翻到信笺最底下，露出半张染了茶渍的纸，是她亲笔写的：“若有一日有人以书论罪，当查刊印官牒。”那是三年前赵文远第一次状告苏家私藏禁书时，她连夜写的应对策。

“你倒记得收着。”她抬头看林砚，他眉峰微挑，眼底有暗涌的光——这是他筹划时特有的神情。

“去把阿稷叫来。”苏禾将信笺收进樟木匣，又取出半块虎符样的铜片，“让他带十个庄丁守着商队仓库，账册都锁进夹墙。”她顿了顿，补充道，“再遣人去寻杜知秋——骑最快的青骢，告诉他‘当年围田案的旧茶’该翻出来了。”林砚点头，转身时衣摆扫过案角，带起一缕墨香。

祠堂外的喧闹声越来越近。

苏禾推开窗，看见族学门前挤了半条街的人。

赵小五骑在枣红马上，玄色直裰沾着官道上的尘土，腰间玉牌撞在马镫上叮当作响。

他身后跟着四个随从，扛着贴了御史台朱印的封条，最前头的老仆举着黄绢文书，正扯着嗓子喊：“苏氏田庄私藏《庆历新政汇编》，妄议朝政，意图煽动民心！着即查封族学、商队！”

“这不是前年县学发的书吗？”人群里有人小声嘀咕。

“嘘——赵公子他爹当年被苏大娘子断了粮道，能不记仇？”另一个声音压得更低。