苏禾余光瞥见他掀开门帘出去，月光漏进来，在他脚边铺了条银路。

不多时，书房外传来压低的对话声，徐兄弟，武库的守夜换班是亥时三刻？是林砚的声音，记清兵器编号，若有短少......

大娘子？阿荞轻轻碰了碰她的胳膊。

苏禾这才发现自己不知何时攥紧了腰间的算盘，铜珠在掌心压出红印。

她松开手，算盘咔嗒落在案上，继续说。

等所有人领了差使散去，祠堂里只剩她和林砚。

烛火燃到了底，映得他脸上明暗不定。你可知秦大人为何选在这时候设宴？他突然说，手指蘸着茶渍在案上画了幅简笔图，庆历新政要推行青苗法，秦某作为旧党余孽，怕是想借你的田庄做文章——要么坐实你私囤粮草，要么......

要么让我在宴上出丑，断了新法在安丰乡的根基。苏禾接口，目光落在他画的田字上，所以我必须去，不仅要去，还要让满座的官老爷看看，咱们农人的田庄，比他们的算盘珠子还透亮。

夜更深了。

苏禾裹着件旧棉袍站在祠堂外，仰头望星。

秋夜的风带着凉意，掠过她耳后新长的碎发。

身后传来脚步声，不用回头也知道是周大娘——那妇人总爱用桂花油，香得甜而不腻。

喝口热茶。周大娘把茶盏塞进她手里，粗瓷的温度透过掌心漫上来，上回你带我们种冬麦，我家那口子说，活了四十年没见过冬天也能绿油油的地。她顿了顿，声音突然哑了，你要是有个闪失......

不会的。苏禾低头吹了吹茶面，热气模糊了她的眼，我阿爹临去前说，苏家的闺女，要像春禾——根扎得深，风刮不折，雨打不倒。她抬眼时，星子落进眸里，周姨，不是等我回来，是要我赢回来。

林砚的身影从院角转出来，手里抱着件半旧的月白衫子。该歇了。他把衣裳披在她肩上，明日辰时三刻启程，秦大人的轿夫巳时该到村口了。

苏禾裹紧衣裳，转身往屋去。

路过影壁时，她瞥见墙上新刷的勤字，那是阿荞用红漆写的，漆色还没干透。

风掠过檐角的铜铃，叮铃一声，像谁在很远的地方轻轻叩了叩门。

州府大厅的灯笼不知何时已经挂好了。

朱红的绸子在夜风中翻卷，映得门楣上庆功两个金漆大字愈发耀眼。

秦大人站在台阶上，广袖被风掀起一角，露出里面绣的缠枝莲纹。

他望着远处的官道，嘴角勾起抹笑，像只等了许久的老猫，终于听见了老鼠的脚步声。