州府牢狱的青石板路上，赵小五被兵卒架着往门里拖，粗麻囚衣被扯得露出半边肩膀。

他脖颈绷成青筋虬结的绳索，吼声撞在斑驳的砖墙上又弹回来：“苏禾！你等着瞧！我爹赵文远在应天府——”

“捂住他的嘴。”林砚冷声道，袖中手指轻轻蜷起。

兵卒的布团塞进赵小五嘴里时，他的眼尾扫过苏禾。

那目光像淬了毒的箭，苏禾却垂眼望着自己沾了晨露的鞋尖——这双青布鞋是小妹苏荞连夜赶制的，针脚密得能数清。

她听见林砚低低的叹息：“陆知州的党羽虽除，赵文远在应天府经营二十年，去年才被调去管茶盐司……”

“茶盐司。”苏禾重复这三个字，指尖在腰间算盘上轻轻叩了两下。

算盘是阿爹留下的，铜珠磨得发亮，每一颗都刻着“量入为出”的家训。

她抬头时，晨光正漫过牢狱的飞檐，在林砚眉骨投下一片阴影：“赵小五敢在公堂翻供时提他爹，说明赵文远早递了话。”

林砚的目光闪了闪，正要再说什么，街角突然传来爆竹炸响。

“苏大娘子！苏大娘子出来了！”

穿粗布短打的汉子举着刚炸碎的红纸片往前挤，后面跟着提竹篮的妇人、光脚的孩童，把青石板路堵得水泄不通。

有个扎羊角辫的小丫头举着半块糖糕，踮脚往苏禾怀里塞：“阿娘说您是活菩萨，救了我家阿爹！”

苏禾蹲下身接过糖糕，糖渣落在她靛青衫子上，像落了一层细雪。

她摸了摸小丫头的发顶，抬头看见街角茶楼的布幡被风掀起——“庆历三年新茶”几个字晃得人眼晕。

前日秦大人设的“庆功宴”还在那楼里摆着，如今却成了百姓们说“苏大娘子智破阴谋”的茶摊。

“孙大人到——”

铜锣声惊飞了檐下的麻雀。

御史台的朱漆官轿停在街心，孙大人掀帘而下，绯色官服上的鹘鸰纹在阳光下泛着金。

他展开明黄诏书时，风卷着纸角哗哗响：“秦某私通匪类、伪造兵符，着即革职下狱！陆某余党一律清查，所夺民田悉数归还！”

“好！”“苏大娘子万岁！”

欢呼声浪里，苏禾后退半步，撞在身后的青砖墙。

她想起前日在秦大人宴会上，那些举着酒杯说“苏大娘子年轻识浅”的乡绅；想起阿娘咽气前攥着她的手，说“禾儿，你要护好弟弟妹妹”；想起去年大旱时，她跪在县太爷门前三天，用《农桑辑要》里的“代田法”换得半车谷种。

“苏大娘子？”林砚的声音裹着松木香飘过来。

苏禾转头，看见他手里捏着块帕子——是前日在秦府，他递给她擦茶渍的那方。

帕角绣着株嫩苗，针脚比小妹的粗些，倒有几分憨气。

她忽然笑了：“该回安丰乡了。”

安丰乡的祠堂飘着柏香。

苏禾站在供桌前，烛火映得她额角的碎发发亮。

族中长者们围坐在长条凳上，最年长的苏三爷捻着花白胡须：“前日县里差人来说，赵家陆家的田契都在你这儿？”