“都在。”苏禾从怀里掏出个布包，层层打开，露出叠得方方正正的地契。

最上面那张是赵小五家的三顷水田，墨笔写的“赵文远”三个字还带着洇开的水痕——是她前日在秦府东偏房找到的，当时那纸就藏在伪造的兵符底下。

“这些田原是强占的。”苏禾指尖划过地契边缘，“有的是用高利贷盘剥来的，有的是趁灾年低价买的绝户地。如今要重新分。”

“可怎么分？”管账的苏二叔搓着粗糙的手掌，“总不能再让豪族钻空子。”

“柳先生有个主意。”苏禾侧头看向坐在下首的灰袍老者。

柳先生放下茶盏，指节敲了敲桌面：“轮耕制。无地农户先租种三年，每年交三成租子，余下七成存着赎地。三年后若凑够地价，地契就过到他名下；凑不够……”他顿了顿，“苏大娘子的田庄兜底，按市价收粮。”

周大娘拍着大腿笑：“我跑商路这些年，就没见过这么周全的！我那商队往后收粮，新户的米优先装船，价码比老户高两成！”

祠堂里炸开一片议论声。

苏三爷猛地站起来，老榆木凳“吱呀”响了声：“我家那混小子去年把田典给赵家，如今能赎回来不？”

“能。”苏禾从地契里抽出一张，“您家的五亩岗田，赵家用二十贯强买的，如今按市价五十贯赎。您要是手头紧，田庄先垫三十贯。”

苏三爷的老泪砸在青布衫上，洇出个深褐色的点。

他颤巍巍作了个揖：“苏大娘子，你阿爹要是知道……”

“三爷。”苏禾扶住他的胳膊，“阿爹临终前说，苏家的根要扎在泥里。如今泥里有了苗，总得让它们都长起来。”

暮色漫进祠堂时，外面忽然响起孩子们的笑声。

苏禾走到廊下，看见院坝里堆着新劈的干柴，几个小娃举着松枝当火把追跑。

火光映得他们的脸通红，像地里刚熟的红柿子。

周大娘蹲在火边烤红薯，香气混着松脂味飘过来，勾得小娃们直咽口水。

“阿姐！”苏荞端着陶碗跑过来，“柳先生煮了桂花酒酿，你尝尝？”

苏禾接过碗，米酒的甜香裹着桂花香涌进鼻尖。

她望着远处的炊烟——那是田庄新盖的茅屋，烟囱里冒出的烟歪歪扭扭，像刚学写字的孩童画的线。

“不是我们改变了世界。”她轻声说，“是我们一起守住了希望。”

身后传来衣料摩擦的声响。

林砚站在她身侧，目光落在她发间的木簪上——那是用田庄里最直的桑枝削的，刻着小小的“禾”字。

“你总说自己只是守着三亩薄田的农女。”他声音轻得像风，“可我见过你在暴雨里开渠，见过你在公堂上背出《庆元条法》，见过你把算盘珠子拨得比星子还亮。”

苏禾转头，看见他眼里的温柔像春夜的月光，漫过了往日的隐忍。

她刚要说话，祠堂外突然传来急促的马蹄声。

“苏大娘子！”

门帘被风掀起，个戴斗笠的汉子撞进来，腰间的铜铃叮铃作响。

他抹了把脸上的汗，声音带着喘息：“应天府来的信——”