祠堂里的桂花香还未散尽，急促的马蹄声已碾破暮色。

苏禾刚把最后一页《农法百问》手稿压进樟木箱，指尖还沾着松烟墨的清苦，就听见院外传来粗重的喘息。

那戴斗笠的汉子撞开祠堂门时，带翻了廊下的陶瓮，碎瓷片哗啦啦滚到她脚边。

“苏大娘子！赵小五回来了！”汉子摘下斗笠，额角的汗珠子砸在青砖上，“带着御史台的封条！说是苏家私藏禁书、勾结朋党，眼下正往族学去！”

樟木箱的铜锁“咔嗒”一声在掌心硌出红印。

苏禾垂眸盯着自己沾墨的指尖，喉间泛起铁锈味——她等这一天等了三个月。

自春上苏家商队截了赵家粮船，自秋里族学收了赵府退佃的二十个娃，她就知道，赵文远那个被打断腿的独子，断不会咽下这口气。

“阿姐？”苏荞从偏厅跑出来，手里的桂花酒酿泼了半碗，“是不是又要……”

“去后屋把阿弟的《孝经》收进米缸。”苏禾截断她的话，声音像浸了霜的麻绳，“记得用旧布裹三层。”转身时瞥见林砚立在廊柱后，青衫被穿堂风掀起一角，他掌心捏着封泛黄的信笺，边缘还带着焦痕。

“这是范公当年在应天府写的新政试行条例副本。”林砚走过来，信笺递到她面前时，她触到他指尖的凉，“赵小五要告的‘朋党’，无非是族学里教《均田策》的先生。若真要查，这信能证明，那些书是按新政方向编的。”

苏禾接过信，纸张脆得像秋日的桐叶。

她想起上月林砚在破庙翻旧账，油灯熏得他眼尾发红；想起他说“庆历新政虽缓，总有人要试”时，指节抵着案几的青白。

原来他早把刀磨好了，就等这把火。

“去把田庄管事、族学先生都叫到西耳房。”苏禾把信塞进衣襟里层，那里贴着母亲留下的银锁，“再让周大娘的商队把新收的粮先运到河湾村——赵小五要封商队账册，总得留条活口。”

西耳房的烛火刚点着，苏三爷就攥着烟杆冲进来，烟锅里的火星子落了满鞋：“大娘子，我那孙子在族学里当书童呢！赵小五要是动娃……”

“三爷坐。”苏禾按住他发抖的手背，“族学的书架子第三层，有个暗格。您让孙子把《齐民要术》《农桑辑要》都塞进去，钥匙在老槐树树洞里。”她扫过围过来的二十多张脸，有管账的刘叔攥着算盘，有看田的李伯摸着锄把，“他们要的是我们的根——族学是文脉，商队是钱脉。今晚子时前，所有地契、账本都挪到村东头的红薯窖。刘叔，你带两个小子守着，窖口用新土盖三层，撒上辣椒面。”

“那御史台的人……”管粮仓的王婶搓着围裙角，“要是硬搜呢？”

“搜得到明处的，搜不到暗处的。”林砚突然开口，他站在烛火阴影里，眼尾的泪痣像点血，“但更要紧的是，得让上头知道，苏家的事不是私怨，是有人阻挠新政。”

话音未落，院外传来梆子响。

杜知秋的青竹轿停在祠堂外，他掀帘进来时，靴底沾着新泥：“裴大人到了安丰。”县丞的声音压得低，“我让驿馆的人把他安顿在城郊，他初来乍到，还没见着赵小五的状纸。”