苏禾的手指在桌沿敲了两下——这是她算田亩时的习惯。

“您说他住哪？”

“城南五里的竹荫驿。”杜知秋从袖中摸出个纸包，“我让人备了庆历三年到今年的赋税账，还有乡邻们写的‘苏家施粥碑’抄本。你若去见他……”

“寅时三刻，我到。”苏禾抓起纸包，布角擦过烛火，映得她眼底发亮，“麻烦您让驿馆的厨子煮碗热粥——裴大人舟车劳顿，该垫垫肚子。”

子时的风卷着桂香穿堂而过。

苏禾站在祠堂后院，仰头望星。

林砚的青衫被吹得猎猎作响，他伸手替她拢了拢衣领：“这次不是反击，是自保。”

“自保也要把刀磨快。”苏禾摸了摸衣襟里的信，“当年范公在《答手诏条陈十事》里说‘明黜陟，抑侥幸’，赵家用官身压人，本就违了这条。”她转身看他，星光落进眼底，“你说，裴大人读得懂这些账吗？”

林砚笑了，他的笑像春夜融雪，很慢，却化得彻底：“他若读不懂，又怎会被派来巡查？”

远处传来更夫的梆子声，三更了。

苏禾理了理鬓边的桑木簪，转身往柴房走——那里藏着去竹荫驿的驴车。

林砚跟在她身后，靴底碾碎了几片桂叶，香气突然浓得呛人。

竹荫驿的灯笼在晨雾里忽明忽暗。

苏禾撩起车帘时，看见驿馆的飞檐下挂着新换的红绸，门房正往墙上贴“欢迎御史大人”的帖子。

她摸了摸怀里的纸包，那里躺着赋税账、施粥碑，还有范公的信。

密室内的烛火已经点上了。

裴大人的官靴在青砖上叩出清脆的响，他站在案前翻着什么，身影被烛火拉得老长。

苏禾的驴车停在驿馆外的老槐树下，她理了理粗布裙角，把纸包往怀里按了按——这一仗，她等了太久。

晨雾漫过窗棂时，密室的门“吱呀”一声开了条缝。