木屑纷飞，清晨的第一缕曦光透过窗棂，照亮了小九布满老茧的指尖。

他小心翼翼地吹去最后一丝浮尘，将一枚温润的木戒郑重地交到林砚手中。

戒面打磨得异常光滑，触手生温，仿佛还带着人的体温。

一圈细若蚊足的小字清晰可见，正是林砚反复斟酌的那八个字：共耕天下，至死不离。

这不仅是一句承诺，更是他林砚此生唯一的宏愿。

他曾以为此生所求，不过是书中乾坤，案上笔墨。

直到遇见了苏禾，那个在田埂上比在闺房里更自在的女子，他才明白，真正的天下，不在庙堂之高，而在稼穑之间，在与一人并肩，看遍四季轮转。

林砚摩挲着那枚小小的木戒，指腹下的刻痕仿佛烙印进了心底。

他深吸一口气，将这份沉甸甸的决心连同戒指一同藏入宽大的袖中，贴着温热的肌肤。

今日，就在祖母苏荞特意安排的家庭聚会上，他要将这份心意，昭告于苏家众人。

然而，他自以为隐秘的举动，早已落入有心人的眼中。

苏禾敏锐地察觉到了林砚这几日的反常。

他不再整日与她一同下地，反而时常将自己关在书房，一坐便是半日，有时甚至能听到他压抑的低语，像是在与谁争辩，又像是在反复演练着什么。

“阿姐，”年岁尚小的小禾悄悄凑到苏禾耳边，神色神秘，“我看到好几次了，林先生这几日往族学里跑了三趟，还总去找小九叔。我听厨房的张婶说，林先生像是要办什么顶天的大事！”

小禾的话印证了苏禾的猜测。

族学，掌管着宗族谱牒与礼法；小九叔，是苏家最好的木匠。

这两者联系起来，一个模糊却又大胆的念头在苏禾心中渐渐成形。

她的心跳陡然漏了一拍，脸上却依旧波澜不惊。

她不动声色，一如往常。

清晨去田间巡视新翻的秋地，午后又到河边督促新渠的工程进度。

夕阳将她的身影拉得颀长，晚归的路上，她还在心中盘算着冬小麦的播种时机。

可当她推开自家院门时，却被眼前的景象惊得顿住了脚步。

厨房里竟灯火通明，而那道在灶台前忙碌的清瘦身影，不是林砚又是谁？

空气中弥漫着一股甜得令人心醉的桂花香气。

林砚听见动静，回过头来，清俊的脸上沾了点灰，却带着一种前所未有的柔和笑意。

他端着一个白瓷碗，小心翼翼地走到苏禾面前，像是在呈上一份绝世珍宝。

“忙了一天，累了吧？快尝尝。”

碗里盛着的，是切成一片片的桂花糯米藕，晶莹剔透的糯米嵌在莲藕的孔洞中，淋上琥珀色的糖浆，再撒上一撮金黄的干桂花。