人群渐渐围过去，有染坊主掏出小本记，有学徒踮脚张望。

苏禾望着这热闹的场景，心里像揣了团暖烘烘的火——三个月前，她还蹲在田埂上算三亩地的赋税；如今，能带着二十几家染坊找活路了。

可这团火刚烧旺些，后半夜的风就来了。

赵小五裹着身破棉袍缩在马车上，车轮碾过京城的青石板，发出“吱呀”的闷响。

他摸了摸怀里的布包，里面是幅画得密密麻麻的“苏家田产与新政关联图”——苏禾开渠引的水是范公堤的支流，改良的稻种是范仲淹在苏州推广过的，连林砚整理的赋税册子，都跟“庆历新政”里的“均田税”像得很。

“周大人家的公子在城西别苑。”车夫的鞭子甩得噼啪响，“您可得当心，那主儿最恨新政余党。”

别苑的门灯是血红色的。

赵小五跪在铺着狐皮的暖阁里，布包摊开在檀木桌上。

对面的青年把玩着翡翠扳指，烛光在他眼底投下冷光：“你说，苏家跟范家的人有牵连？”

“小的不敢撒谎。”赵小五额头抵着青砖，“那林砚虽说是流放的书生，可他整理的赋税册子，跟当年范仲淹的‘均田策’一个路子。苏禾开的渠、种的稻，哪样不是借新政的势？”他咽了口唾沫，“只要您老一句话，小的把证据都呈给御史台……”

青年的扳指突然停住。

他拾起那幅图，指腹划过“范公堤支流”几个字，嘴角勾起冷笑：“范仲淹的余党早该清干净了。你做得好，本公子让你在安丰乡横着走。”

安丰乡的夜却很静。

苏禾借着烛火翻《染艺手册》初稿，新晒的竹纸泛着淡淡草香。

林砚坐在她对面，正用狼毫修正章程里的错字：“‘染料需经三验’这句，得加上‘磁石验铁屑，清水验硫黄’的具体法子。”

“好。”苏禾应着，笔尖忽然顿住。

她望着窗外的月亮，总觉得有片乌云正往这边飘——就像三年前她蹲在破瓦罐前熬药，突然听见弟弟妹妹的哭声；就像上个月绣坊被封时，她摸着那匹染坏的布，心里“咯噔”一响。

“阿砚。”她放下笔，“你说，赵小五就这么算了？”

林砚停了笔。

他望着她眼底的清光，想起那日在广场上，她举着靛蓝绸缎的模样——像株被暴雨打过的稻子，弯着腰却始终没断。

他伸手覆住她手背，指腹还沾着墨汁：“他没算。只是这回……”他望向窗外的星空，有片云正遮住月亮，“对手藏在更暗的地方。”

更暗的地方，京城别苑的暖阁里，青年摸出张素笺。

他蘸了朱砂，在“苏家”二字上画了个圈，又在旁边添了行小字：“勾结新政遗族，意图扰乱田政”。

烛火“噼啪”爆了个灯花。

青年将信折成鹤形，吹灭蜡烛的瞬间，窗外传来夜枭的叫声。