书吏的笔尖悬在纸册上，迟迟落不下去。

苏禾扫见廊下站着七八个扛着锄头的村民，王铁匠的铁锨尖正戳在青石板上，发出细碎的声响。

她突然笑了：两位差爷若是查完了，不如去晒谷场坐坐？

今早刚蒸了新麦馍，正好请你们尝尝安丰乡的收成。

两个书吏对视一眼，收拾起笔墨匆匆告辞。

林砚望着他们的背影，指尖轻轻叩了叩案上的抄本：赵知州这是要断我们的根。

断不了。苏禾把散页重新装订，他减粮米，我们就发动各家各户凑；他查账目，我们就把每笔开销都刻在石碑上。她抬头时，晨光正落在眉梢，我打算办个乡约大会，把开渠、分田、交税这些事都写成规矩。

往后不管谁来当知州，安丰乡的日子，得按安丰乡的理过。

林砚的眼睛亮起来。

他想起昨日在李村，老支书拉着他的手说就盼着有个章程，省得总为浇地吵架；想起张寡妇摸着新修的水渠说这沟要是能写进文书，我就是死了也安心。我这就去各村走访，把大家的想法记下来。他抓起斗笠就要出门，又回头补了句，《齐民要术》里说均役省赋，家给人足，咱们的乡约，得把这话刻进骨头里。

接下来的三日，林砚带着陈明礼跑遍了安丰乡十八个村。

他蹲在田埂上听老农讲水浇地和旱田该怎么分赋，坐在灶前看农妇算养十只鸡该免多少徭役，甚至跟着渔户划了半宿船，记清了河湾里的渔获该怎么摊派税银。

陈明礼的墨水瓶换了三回，抄满字的竹纸用绳子串起来，挂在族学的廊下，被风一吹，哗啦哗啦响得像雨。

到了第七日清晨，族学的粉墙上贴满了《安丰乡约草案》。

上头用朱笔圈着水利共用，按田亩派工，用墨笔写着赋税明码，禁额外加耗，最底下还画了个歪歪扭扭的稻穗，旁边注着丰年加一，灾年免息——这是张村的小娃看林砚写稿时，举着树枝在地上画的，苏禾觉得有趣，便让人描了上去。

村民们围在墙下，有的用指甲划着字辨认，有的让识文断字的念给自己听。

王铁匠拍着大腿笑：这写得明白！

往后里正再要多收半升粮，我就拿这纸糊他门框！张寡妇抹着眼泪，手指抚过鳏寡孤独免役那行字：苏大娘子，这字儿比我儿子的孝鞋还贴心。

黄昏时分，苏禾站在族学门口，望着渐沉的夕阳把乡约草案染成金红色。

远处传来马蹄声，周文昭骑着匹黑马，身后跟着四个持棍的官差，马镫上的铜铃叮铃作响。

他在离苏禾三步远的地方勒住马，皮靴踩得青石板响：苏大娘子好兴致，办起乡约大会了？

苏禾迎上前，身后传来此起彼伏的苏大娘子、林先生的呼唤。

她望着周文昭腰间的知州令牌，声音清凌凌的：周师爷来得正好。

我这乡约大会，正要请州里的大人来做个见证——您说，咱们安丰乡照着《齐民要术》里的理儿，定些管水、管田、管税的规矩，可犯了王法？

周文昭的马鞭在掌心抽得噼啪响。

他望着周围越聚越多的村民，望着墙上周正的墨字，突然笑了：苏大娘子这是要自立为王？

我可不敢。苏禾退后半步，让出身后族学门口的石碑。

上头刚刻好安丰乡约四个大字，漆还没干，在暮色里泛着乌亮的光，我就是个种庄稼的，就想让安丰的老少爷们儿，往后能明明白白种自己的地，交自己的粮。

周文昭的马突然打了个响鼻。

他望着石碑上未干的漆，又望了望人群里攥着锄头的王铁匠、抱着账本的林砚，突然一甩马鞭：走！

官差们跟着拨转马头，马蹄声渐渐远去。

林砚走到苏禾身边，望着西边翻涌的乌云，低声道：赵知州不会罢休的。

苏禾摸了摸石碑上的字，指尖沾了点未干的漆。

她望着渐渐沉下去的夕阳，笑了：那就让他来。

晚风掀起乡约草案的边角，致天子书那页被吹得翻起，露出背面密密麻麻的小字——那是各村村民按的红手印，像一片燃烧的朝霞。