晨曦未散，族学门前的青石板还凝着露水。

苏禾望着台阶下攒动的人头，耳边又响起杜通判方才的冷笑——他走前甩下的话像根刺，扎在晨风中：“你真以为一封信就能护你一时？”

她低头理了理衣襟，指腹蹭过腰间那方旧帕子。

帕角绣着朵半开的春禾，是阿娘临终前塞给她的。

那年她十二岁，阿爹被水冲走的第七天，阿娘咳着血在油灯下绣完最后一针：“禾儿，帕子薄，但压得住心慌。”

“大娘子。”林砚的声音从身后传来。

他抱来一摞抄好的纸卷，墨香混着松烟味，“各村的《试行方案》和《田赋辩》副本都备齐了。李秀才在祠堂前贴告示，我让王铁匠带两个后生守着，防着有人撕。”

苏禾转身，见他眼尾泛着青，定是熬了整宿。

她接过纸卷，指尖触到他掌心的薄茧——那是前日帮张寡妇家修水渠时磨的。

“辛苦你了。”她轻声说，“第二封...”

“在这儿。”林砚从袖中摸出个油布包，“昨夜让周学士的书童捎走的，走旱路，比水路快三日。”他压低声音，“周学士当年在史馆校过《庆历会计录》，对田赋弊端门儿清。有他做保，州府不敢随便压。”

远处传来铜锣响。

陈三爷柱着旱烟杆从巷口转出来，烟杆头敲得青石板“笃笃”响：“都往祠堂聚！苏大娘子要讲新法子！”

七村的村老陆续到齐时，祠堂里的八仙桌已被推到中间。

苏禾站在桌前，望着围坐的十二张脸——有皱得像老树皮的陈三爷，有总眯着眼的张保正，还有去年刚接了他爹位置的年轻李里正。

“今日请各位来，是要商量田庄分户的事。”苏禾摊开地图，指尖点在安丰乡的田亩图上，“新政说百亩以上加征三成税，可咱们的田庄，多是几家凑钱买的，或是族里共有的。与其被官府按户头查，不如拆成十亩一庄，轮流挂名。”

张保正捻着胡子直摇头：“这不成！要是哪家挂了名，回头赖账说田是自家的，咱们找谁去？”

“所以要立《分户协议》。”林砚从怀里掏出一叠纸，“每户挂名三年，期间收成交公，扣除税赋和公粮，剩下的按地契份额分。三年后换人挂名，轮值表写进族规，刻在祠堂墙上。”他指着纸上密密麻麻的字，“连荒年怎么补、病了怎么代，都写清楚了。”

陈三爷敲了敲烟杆：“我看行。当年咱们凑钱买牛，不也立了轮用规矩？有字据，有族老见证，比官府的文书实在。”

李里正搓着手：“可州府要是查...说咱们故意拆分？”

苏禾从袖中摸出张纸，正是前日杜通判签的“准予试行”批文：“新政里写着‘鼓励自耕，抑制兼并’，咱们拆成十亩一庄，正好应了上头的话。再说——”她目光扫过众人，“要是真查，七村的田契都在祠堂锁着，哪家挂名哪家的税，咱们本本分分交，他们能说什么？”

祠堂外突然传来脚步声。

王铁匠掀开门帘，身后跟着个穿粗布衫的中年汉子——是邻村的刘地主。

他手里提着个布包，往桌上一放：“苏大娘子，我家那百二十亩田，也拆了跟你们凑数成不？”他搓着掌心，“我听张保正说，你们分田后税能少两成，我那田本就是租给佃户种的，拆了名，佃户安心，我也少交粮。”

苏禾心里一松。

她昨日去刘地主家，说的正是“共担税赋，共享水渠”——安丰乡三年两涝，她家修的水渠能引河水，刘地主早馋了。

“成。”她笑着应下，“但得按规矩立协议，您家的佃户也得签字画押。”

三日后晌午，杜通判带着四个衙役冲进祠堂时，苏禾正和陈三爷核对轮值表。