他踢翻了条长凳，官靴踩在新立的石碑上——那上面刻着七村的分户轮值表，每个名字都按了血指印。

“好个苏大娘子！”杜通判抖着手里的田籍册，“这才三天，全乡百亩以上的田庄全没了？你当本官是瞎子？”

苏禾放下算盘，起身时帕子上的春禾晃了晃：“杜大人，您看这石碑。”她指着“十亩田庄”几个大字，“新政鼓励自耕，咱们七村响应号召，把共有的田庄拆成自耕户。每户十亩，正好是自耕农的数。您要查，就挨家挨户查地契——”她扫了眼衙役们，“我让王铁匠备了茶，您慢慢查。”

杜通判的脸涨得通红，官服下的手攥得发白。

他忽然瞥见石碑角落的一行小字——“试行方案已报州府备案”，墨迹未干。

“走！”他甩下句话，官靴在青石板上碾出个深印子。

衙役们跟着往外走，有个小的撞翻了算盘，算珠骨碌碌滚到苏禾脚边。

她弯腰捡起，指尖拂过泛着光的算珠——这算盘是阿爹留下的，当年他用它算遍了安丰乡的田亩。

暮色漫进祠堂时，林砚抱着一摞新抄的协议进来。

烛火映着他眼底的光：“刘地主家的佃户都签了，张保正说邻村的赵小官人也想来凑。”他顿了顿，“方才在村口遇见杜通判的轿子，往州府去了。”

苏禾把算盘放进木匣，匣底压着封未拆的信——是周学士的回信，她昨日刚收到的。

“赵知州该急了。”她轻声说，“但急也没用，七村的田，现在都刻在百姓心里了。”

夜色渐深，族学书房的灯火仍亮着。

林砚翻着《分户协议》，忽然抬头：“禾儿，你说赵知州会不会...”

“会。”苏禾打断他，望着窗外的月亮，“但他动不了七村。除非——”她用指尖敲了敲桌上的茶盏，“除非他敢说新政鼓励自耕是错的。”

林砚沉默片刻，从袖中摸出个纸包：“我让人去应天府带了些稻种，明儿试试？”

苏禾笑了，帕子上的春禾在烛火下泛着暖光：“好。等新稻抽穗时，咱们的田，该更壮实了。”

窗外传来更夫的梆子声，“咚——”的一声，惊起几只夜鸟。

林砚望着她发间的木簪，忽然说：“禾儿，我昨日去了趟县学。”他声音低了些，“先生说，今年秋试，我能考。”

苏禾转头，看见他眼底的光——那光，和三年前他蹲在破庙教她算田亩时一样亮。

“考。”她轻轻说，“等你中了，咱们...把族学再扩两间。”

更夫的梆子声又响了。

林砚把稻种包推到她面前，纸包上还沾着晨露的潮气。

苏禾打开，金黄的稻种在烛火下闪着光，像撒了把碎金。

“睡吧。”她揉了揉发涩的眼，“明儿还要去看水渠。”

林砚吹灭烛火，月光漫进窗来。

两人的影子叠在墙上，像两株并肩的春禾，在夜风里轻轻摇晃。