天边刚泛起鱼肚白，晨雾像浸了水的棉絮，裹着青石板路湿漉漉的。

苏禾把竹篓往肩上提了提，篓里装着铜尺、火折子和半块冷炊饼——昨夜翻账册到三更，林砚硬塞给她的。

“阿姐，慢些。”王小乙的声音从身后飘来，他小跑两步跟上，怀里的牛皮纸包被攥得发皱，“笔洗我用布裹了三层，墨块也收好了。”

林砚走在最前，青布衫下摆沾着露水，腰间短刀的鞘在雾里泛着青灰。

他忽然停住脚，侧耳听了听，转身对苏禾摇头：“没脚步声。”

苏禾这才发现自己不知何时攥紧了竹篓的麻绳，指节发白。

她松开手，对着掌心呵了口气：“十年了，那墙根下的土该松了。”

城东破庙的断墙比记忆中更矮。

苏禾望着那截只剩半人高的残垣，忽然想起十岁那年跟着爹来求雨，爹背着她爬墙摘酸枣，结果被老庙祝拿扫帚赶出来的情形。

“苏娘子。”

沙哑的唤声惊得王小乙手里的笔洗差点落地。

三人同时转头，只见庙门檐下蜷着个白发老人，破棉袄洗得发白，膝头盖着块油布——正是昨夜族学门口打更的刘阿公。

老人扶着门框站起来，手抖得像秋风里的枯叶：“你们终于来了……我等这一天，等了十年。”

苏禾的呼吸陡然一滞。

她上前两步，看清老人眼角的泪痣——十年前那个替爹敲梆子作证的更夫，左眼角正是有颗朱砂大小的痣。

“阿公……”她喉咙发紧，“当年那笔田契……”

“寒露节气。”刘阿公打断她，浑浊的眼珠突然亮起来，“苏老爷带着三袋新舂的白米、两匹青绢来的，说‘老哥哥帮着看个公道’。我敲了三通梆子，梆子声惊飞了檐下的麻雀——”他哆哆嗦嗦掀起衣襟，从贴胸的布兜里摸出张泛黄的纸页，“草契我藏在瓦罐里，后来庙塌了半边，瓦罐裂了道缝，纸角才烂了。”

苏禾接过残页，指尖触到纸背熟悉的纹路——是爹常用的竹纸，边角还留着墨点，正是他记账时总爱咬笔杆的习惯。

残页上“苏明远”三个字力透纸背，和族谱里爹的字迹分毫不差。

“阿公，当年卖田的王铁匠，他牛蹄子的旧伤是在左前蹄？”她突然问。

刘阿公愣了愣，随即笑出满脸褶子：“右后蹄！那牛踢翻了我的梆子桶，溅了我半裤腿泥——苏老爷还说要赔我新梆子，我没要，就图个眼亮心明。”

林砚不知何时凑过来，借着渐亮的天光看那残页：“草契上的中保人签字，是刘阿福。”他抬眼看向老人，“阿公大号可是阿福？”

老人抹了把脸：“当年我在衙门当差，替人写状子被砸了饭碗，才落得打更。那草契上的字，是我用左手签的——右手被衙役打断过。”他卷起右袖，露出青灰色的旧疤，像条狰狞的蜈蚣。

苏禾喉头一热。