夜雨打在青瓦上，顺着檐角成串坠落，田庄西头的书房里，烛芯噼啪爆了个花，将两人的影子投在墙上，晃得像是要活过来。

林砚的手指压在地图上，指节因用力而泛白：赵敬之这月连改三次田籍，表面说均平赋税，实则把新垦的薄田算进贫农户头，好地全划到他族亲名下。他抬眼时，目光穿透烛火映着苏禾，前日我翻了半本《庆历农田志》——安丰乡在册良田四十一顷，可按他改的新籍，竟多出七顷。

苏禾的指甲掐进掌心。

她早觉出不对：半月前给陈阿婆家核田亩，那二亩坡地突然被标成上等水浇田，税银翻了三倍。

此刻她从衣襟里摸出封密信，封蜡还带着李秀才常用的艾草香：邻乡周屠户说，赵家的粮行在收地契。她展开信纸，墨迹被体温焐得微晕，用三成市价收走急用钱的农户地，契上却写响应新政自愿捐田。

林砚的喉结动了动。

他原以为赵敬之不过是贪些税银，却不想竟借新政之名行兼并之实——这比当年应天府林氏被构陷的朋党案更狠，是要把百姓的根都拔了。

得撕了他这层皮。苏禾突然开口，声音像淬了冰的刀。

她想起前日王二婶跪在田埂上哭，说儿子要娶亲，只能把祖田贱卖给赵家；想起小稷数赈灾粮时，有个面黄肌瘦的娃蹲在院外，盯着米缸咽口水——这些人，不该被裹进豪族的算计里。

林砚伸手按住她攥信的手。

他的掌心有常年握笔磨出的薄茧，此刻却暖得烫人：得有实证。他指向案头一叠田契，我抄了二十户的新旧税单，赵敬之的账房在垦田数上做了手脚，把荒坡算成熟地，熟地算成新开田——

李秀才能写。苏禾打断他，目光亮得惊人，他帮县丞抄过三年公文，最会把这些数字串成文章。她转身翻出个蓝布包，里面整整齐齐码着一摞纸，上月帮张员外算租，他说赵家逼他低价卖庄子，我留了话头。她抽出最上面一张，张员外、刘里正、还有东头养桑的周娘子，都恨赵家抢生意——

田庄同盟。林砚突然笑了，眼里有星子在跳，你早备着这步棋？

苏禾耳尖微红。

她确实早有打算：春播时帮张员外修水渠，夏收时替刘里正算租避了重税，周娘子的蚕房漏雨，是她带着小稷连夜搬的瓦。

这些事不是白做的——农家人最记情，你给一分暖，他能还十分力。

明儿让李秀才写《豪族假新政侵田记》。她指节叩了叩桌面，把税单、地契、周屠户的证词都附上。又从抽屉里摸出个铜印，这是县丞给的乡正协理木牌，借他的名，文章更可信。

林砚突然握住她的手腕。

烛火在他眼底晃，映得他眼尾的细纹都清晰起来：会惹祸。

赵敬之的靠山在州府，杜通判是他表舅——

所以要借巡按御史的手。苏禾抽回手，从袖中摸出个油纸包，陈三爷今早去集上，说御史大人这月要查江淮新政。她打开纸包，里面是半块桂花糕，这是李秀才在茶棚听来的，御史最恨结党营私。

窗外的雨突然大了，砸得窗纸沙沙响。

门吱呀一声被推开，陈三爷裹着湿淋淋的蓑衣挤进来，斗笠上的水顺着胡子往下淌：苏娘子，我把村东头老槐树下的告示揭了。他从怀里掏出张纸，边角还沾着泥，赵家写的，说你私吞赈灾粮。

苏禾接过纸，见上面歪歪扭扭写着苏大娘子黑心，差点笑出声：他们倒急了。她把纸递给林砚，正好，咱们的文章贴出去，就贴在这告示旁边。

陈三爷抹了把脸上的水，指节叩了叩桌案：明儿天不亮我就带人去州府，贴告示的浆糊我让阿牛媳妇熬好了，稠得能粘住风。他又从怀里摸出个布包，这是张员外给的二十两，刘里正送了五斗米，说给咱们当盘缠。

李秀才这时从门外闪进来，怀里抱着个青布包袱，发梢滴着水：苏娘子，我把税单都对过了。他打开包袱，里面是一叠抄得工工整整的纸，赵敬之的账房在垦田数上做了手脚，把荒坡算成熟地，熟地算成新开田——

就这么写。苏禾拍了拍他的肩，把百姓的苦处也写上，王二婶卖田给儿子娶亲，周娘子的蚕房漏雨——

我记着呢。李秀才眼睛亮得像星子，我娘当年就是被豪族逼得卖了地，只能去给人当厨娘。他攥紧笔杆，这文章，我写得出血。

夜更深了。

林砚磨着墨，苏禾在灯下核对最后一份证词，陈三爷蹲在火盆边烤蓑衣，李秀才的笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃桑叶。

直到窗外传来三更梆子声，李秀才才放下笔，吹了吹墨迹未干的纸：成了。