晨雾未散时，苏禾的布鞋尖已沾了露水。

她伸手去揭木门上那张被风掀起的纸，指尖刚碰到墨迹，便像被烫了似的缩回——纸角那枚火漆印太眼熟了，赭红色的蜡块凝结成麦穗纹，正是苏家田庄的标记。

阿姐？小稷揉着眼睛从廊下跑来，手里还攥着半块炊饼，那纸上写啥？

苏禾没应声。

她屏住呼吸将纸扯下，墨迹未干的字刺得她眼眶发酸：庆历六年夏，苏记囤粮百石，乡邻求籴不得，饿殍横路。最后几个字被重重圈起，墨迹晕开，像团化不开的血。

这火漆印......不是我用的。她的声音发颤，指甲深深掐进掌心。

苏家火漆用的松脂掺朱砂，冷却后该是沉稳的枣红色，可这枚红得发艳，麦穗纹路也模糊，像是用钝了的模具硬盖上去的。

林砚不知何时站到她身后。

他接过告示时，广袖扫过她手背，带着晨露的凉意：苏娘子惯用的印模，麦穗第三粒籽会微微凸起。他屈指轻叩火漆，这枚......平的。

苏禾猛地抬头。

林砚的眉峰紧拧着，眼底翻涌的暗潮比晨雾更浓。

她想起前晚整理账册时，他还指着新收的二十石稻谷说：灾年存粮是本分，但得让百姓知道存粮的数目。如今这张告示，分明要把本分说成恶事。

李秀才！

温掌柜！她拔高声音，惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。

小稻从柴房跑出来，裤脚还沾着稻草：阿姐，我这就去请！

温掌柜来得最快。

他拄着枣木拐杖，青布衫前襟沾着墨点——定是在印坊校样时被喊来的。

接过告示的手直抖，老花镜滑到鼻尖：造孽！他从怀里摸出个铜匣子，取出一叠旧契，您瞧，苏娘子历年田契的火漆，松脂烧得透，边缘有细泡。

这枚......他用放大镜对准，蜡里掺了红土，烧得急，气泡都挤成了线。

能追着这手艺找？林砚俯身问。

温掌柜的指甲在桌面上叩出脆响：上个月城外悦来客栈找过我徒弟，说要刻套麦穗印模。

我徒弟嘴严没应，倒听那掌柜的闲聊——有个穿青布短打的，给了五两银子要加急。他浑浊的眼珠突然亮起来，对了！

那客人走时，包袱角露出半截赵记布庄的靛蓝布！

苏禾的手指在桌沿敲出急促的节奏。

赵记布庄是赵敬之的产业，他那侄子赵小五最擅使阴招。

她转头看向蹲在门槛上的小禾，小姑娘正用草茎逗蚂蚁，听见响动立刻抬头，眼睛亮得像星子。

小禾，小稻。她蹲下身，替小稻理了理歪了的布带，去悦来客栈当学徒。

就说你们阿爹病了，要学打酒做账。

小禾咬着辫梢点头，小稻拍着胸脯：阿姐放心，我能把那掌柜的酒钱算错三回！