有账不怕算！刘二郎举着镰刀吼，刀锋在灯影里划出银弧。

王秀娘扯着小娃们的手挤到台前，脆生生接话：阿爹说，往后交公粮的数，咱们自己也能算清！周婶把粗陶碗往石桌上一磕：大娘子说咋干，咱们就咋干！

掌声再次炸响时，绣坊的女工们捧着红绸锦旗挤了进来。

最前头的是张二嫂，她怀里的锦旗绣着金穗，针脚密得能数清颗粒：这是给刘二郎的，他改良的镰刀让咱们村少弯半天地腰！另一个女工举着绣有稻浪的旗子：这给王秀娘，她教的育秧法，咱们村的苗齐得像排兵！

刘二郎涨红了脸接过旗子，镰刀柄在掌心磨出个红印子；王秀娘捏着旗角直抿嘴，眼尾的泪却藏不住，滴在绣线里晕开个小水痕。

老人们摸着锦旗上的针脚直叹气：咱们庄稼人，也能得这样的体面......

夜渐深，广场的灯火却越燃越亮。

苏禾望着人群里晃动的红绸，忽然发现赵阿六缩在角落，手里攥着半块白天塞给他的馍。

他看见她望过来，慌忙把馍往怀里藏，却又慢慢伸直腰板，跟着人群拍起手来。

去看看？林砚指了指田埂方向。

两人穿过散场的人群，脚步声惊起几星流萤。

远处老槐树下，吴知远正与陈阿公说话，身影被月光拉得老长。

吴知远抬手比划着什么，陈阿公频频点头，银须在风里一翘一翘。

你说，他们在商量什么？苏禾踢飞脚边的土块，碎土粒打着旋儿落进稻田。

林砚望着吴知远袖中露出的纸角——和白天那卷黄纸一样的官样纹路：许是州府要推广共耕法。他转身时，月光落在他眉峰，禾娘，你有没有想过，将来不只是安丰......而是整个江淮？

苏禾仰头望星。

银河像撒了把稻壳，在天上铺得老长。

她想起展棚里那些农谚图谱，想起赵阿六颤抖的眼泪，想起周婶碗里的南瓜粥——这些东西，比官印更沉，也比官印更暖。

得看他们，愿不愿意一起走。她笑着扯了扯林砚的衣袖，不过...若是真有那天，你得帮我管账。

林砚低头，见她眼尾还沾着灯油星子，像落了粒碎钻：好。

两人走到村口时，犬吠声从村东头传来。

苏禾望着自家院角的竹篱笆，看见小荞的布娃娃还挂在篱上，被夜风吹得晃呀晃。

她刚要抬脚，忽听远处传来急促的脚步声，混着小禾的喊：姐姐——

先回吧。林砚推了推她，明日还有共耕账簿要理。

苏禾应了声，转身往家走。

背后的灯火渐远，她却听见更清晰的响动——像是清晨的露水正从稻叶上滚下来，又像是许多声音在远处攒动，正等着天一亮，就撞开这方小村的门。